バルコニー席から夕暮れ時のイマーム広場を眺めながら、今年、この時間帯にＡと会うのは何回目だろうと考えていた。まだ４回目か。まあ、今年はまだ始まったばかりだからな。ガンドをひとつ口に放りこみ、舌が痺れるくらいに熱いアールグレイをすする。つい先ほどまで、アーリー・ガープー宮殿は橙色に燃えていた。今は、毒を吐くのをやめて力を失った一匹の竜のように、暗いブロンズ色に沈み始めている。広場に屋台を出した土産物売りの男が、最後にもうひと稼ぎしてやろうとしゃがれ声を張り上げている。マーケットをぶらついたのだろう観光客のカップルが、冷やかしついでにねずみの形をした風船を一つ買っていった。
「待たせちゃったかしら、Ｉ」
声に気づいて広場から目を戻すと、Ａはすでに正面のイスに腰を落ち着け、コートを背もたれにかけたところだった。
「まさか。この時間帯、ぼくは待つことを知らないんだ。空の色が変わるのをいつまでだって眺めていられる。時間が止まっているんだよ」
「あら、そうなの。いつもはハツカネズミみたいに動き回っているのにね」
「ハツカネズミの空元気も、日が沈むころには尽きてしまうようだね」
Ａは不思議なヘアスタイルをしていた。左サイドの髪を束ねて右耳にかけるアシンメトリー。会うたびに初めて出会うかのような感慨を抱かせるのが、Ａだ。
「なにか食べないか？」
「まだ食欲は出ないわね。あなたは？」
「ぼくもだ。昼過ぎに食べたサンドビーチがまだ腹に残っていてね。だが、少しつまんでおいた方がいいようだ」
店内からはトマトと豆を煮込んだホレシュトの、品のいい香りが漂ってくる。「大衆食堂」と看板には書いてあるが、れっきとしたレストランだ。
私たちは少し迷って、酸味を抑えたフェセンジュールとラヴァーシュを、白シャツのウェイターに頼んだ。Ａがアジルをひとつかじった。
「その顔は、心配事があるね？」。
Ａはなにか口にしたすぐ後の表情で、その日の心の色が分かる。今日は少し濁った麒麟血色だった。ちょうどグラスの中に残ったアールグレイのような。
「私たちの仕事に少し問題が見つかったのよ」
「問題って、どんな？」
「バーコード」
「……詳しく説明してみてくれないか。ぼくに分かるように」
「いいわ。やってみる」。Ａは白シャツのウェイターの立ち位置を確認してから小声で続けた。
「私たち、十三桁のナンバーを二つ取ったわよね」
「申請はうまく通ったはずだ」
「そうよ。何も問題はなかったわ。あの組織には目をつけられなかった」
「そして、君がその十三桁をバーコードに変換した。実際にコードの読み取りが可能なことも手元の機材で確かめられた。その問題はクリアできたはずだ……」
私はグラスに残ったアールグレイを飲み干し、イマーム広場に視線をそらした。口調が強くなったのを少し後悔した。二人の『約束の日』が近づいていたため、少し焦りが出たようだ。王の広間には夜の帳が下りていた。ここはいつ来ても、宮殿の回廊のライトアップがいい加減だ。海中洞窟の中で灯したろうそくの炎のように、頼りなげな光を投げかけるばかり。
二人の浮かない顔をみて自分も憂鬱な気分になったのか、白シャツのウェイターはうつむいて、両手で抱えた銀のトレーをのぞきこんでいる。
「問題があったのはバーコード自体ではないの。その周りの『空白』なの」
Ａがため息交じりに話をつづけた。
「コードだけじゃなくて、周りの『空白』にもやはり組織のルールがあったのよ」
「そいつは初耳だな」
「でしょうね。あなたはいつも数字の話ばかり」
「で、どんなルールがあった？」。フェセンジュールが運ばれてきて、テーブルの空気は少し変わった。私ももう、「どうにでもなれ」という気持ちになっていた。
「『空白』は上下が１・５ミリ。左右が２ミリ。それが組織のルールのようね。私、そこは見落としていたわ」
上下が１・５ミリ、左右が２ミリ……。私は苦笑いせざるを得なかった。
「数字で管理する時代になったのは認めるけど、『空白』まで細かく監視されているとはな。生きづらい時代になったね」
Ａもようやく口元をゆるめて、
「大事なのは中身ばかりじゃないの。システムは外側から管理してくるのよ。一定の距離をとらないと、組織のインデックスから排除されてしまうわ」
不意に、白シャツのウェイターが二人分のドゥーグを持ってきた。立ち去り際、私にウインクをしてよこす。「これでも飲んで、頭を冷やせ」ということか。
「そうだな。二人が生き残るために、インデックスには是が非でも残らないとな。Ａ、１２時間以内に直せるか」
「もちろんＯＫよ。なんとかするわ」
少し長居しすぎた。席を立ち、ウェイターにリヤール紙幣の束を渡した。彼へのチップも忘れずに。いい笑顔の若者だ。背中越しにＡが声をかけてくる。
「Ｉ、気をつけて。怖いのは雪ばかりじゃないわ」
それを聞いて私もようやく、背中に冷たい物を当てられた心持ちがした。あの男のことを忘れていた。Ｒはいいとして、あの男は危険だ。席に駆け戻り、小声でＡに確かめた。
「この件、Ｎには伝えてあるのか？」
コメント