春の夜に②

前回の記事はこちら

春の夜に

デモ開始間際、主催者からアナウンスがあった。

「今日は報道機関の取材も入っています。撮影されたくない方は、こちら側へご移動ください」

膝ががくがく震えた。向こう側に、腕章をしたカメラマンたちが、見える。

その中に、自分がかつてつけていた腕章をみつけた。

――「うちの社は取材に来てるんだな」

ぼんやりと思った後、ぷつと思考が途切れるような感じがした。

まもなく、悲しみや怒りや惨めさといった、複雑な負の感情が一気に押し寄せてきて、動悸が激しくなった。

自分は腕章をつけて向こうにいて、今日この日のことを書く立場にあったのではなかったか――。

◇

私は新聞記者として取材をしていた時に、取材相手から性被害を受けた。

相手は、警察官だった。

「もしこの被害を、誰か別の人に起こっている事件として見聞きしたら、記者としての自分はどうするか」

何度も繰り返し考えては、そのたびに「書く努力をするだろう」と思った。

だが実際には、職場の上司に被害の事実を申告することにさえ数カ月を要し、何も公にはしてこなかった。

被害後も私はしばらく取材現場の中にいて、性犯罪にかかわる記事も書いた。そのたびに心が痛んだ。

外向きには、「広く知られるべき問題」として取材し記事を書く一方で、私自身に起こった性被害の事件は、いつまでも私の中に閉じ込めたままだ。　　　

自分の中に抱えている大きな矛盾に、耐えられなくなった。

心身のバランスを崩し、少し休んではまた戻るということを繰り返す中、私はその後、また別の取材先から被害を受けることになる。

◇

日がすっかり暮れ、デモは静かに始まった。石畳のひんやりした感じが、足先から全身に伝っていった。ゲストスピーカーたちによる話が、リレーのように続いた。ひとつひとつの言葉が、丁寧に手渡されていくようだった。

集まった人たちはみな息を潜めるように、聞き入っていた。

どの人の話にも、大きく心を揺さぶられた。だからこそ、なんとかそこに立っていられるように、取り乱したりしないように、必死で平静を保っていた。

つらくてしゃがみこんでしまいそうになるたび、頭を上げて、向こう側に並ぶカメラに目を向けた。

被害に打ちのめされ、今現在は「記者」としては使い物にならなくなってしまっているけれど、堂々と（本当は震えながら）今ここに立って、死なないで生きてきた。

向こう側にはいられなくなったけれど、こちら側でなんとか浅い呼吸をして立っている自分も、じゅうぶんに尊い。

そう思うと、とたんに嗚咽がこみあげてきて、私はハンカチで顔を覆った。

（続く）