子どもの「問い」

renrakucho

ウネラのブログ2020年2月3日掲載の記事より。一部加筆、修正。

ちょっと真面目な話

 今月のはじめ、勝浦へ家族旅行に行った帰りの車中でのことです。
小学二年の長男がふいに
「産んだら必ずその子どもを愛せるの?」
とたずねてきました。

 前後に関連する話をしていたわけではなく、にぎやかで明るい雰囲気の車中だったので、重い問いかけに少し驚きました。

 ただ、こうしたことはめずらしいことでもありません。

 子どもって根源的で、深遠な問いを、本当に唐突に投げかけてきますよね。

 その問いとまともに取っ組み合っていると、私なんかは、たちまち気が滅入ってくることがあります。

 誠実に答えようとすればするほど、その問いに自分の答えが出ていないことや、問うこと自体を避けてきたという事実を、いやというほど思い知らされるからです。

 大切なことを放り出してきたような気まずさ、まともな答えを持たないいら立ち。

 「また面倒なこと聞いてきましたなあ…」
というのが、正直なところです。

 散らかしっぱなしにしてきた引き出しの中身を突然引っ張り出してこられたような、そしてその中身を「今ここで」きちんと片づけるよう迫られているような、そんな感じがして、やけにつらい。

 ただでさえ、三人の子育てであっぷあっぷですから、場合によっては上手に受け流すことも必要なのかもしれません。

子どもの問いとどう向き合うか

 ただし個人的には、この手の根源的な問いが投げかけられたとき「とりあわない」「答えない」はなしだと思っています。

 質問してくる子どもは、小さいながら、一生かかっても答えが出せるかどうかわからない壮大な「問い」に取り組んでいる(のかもしれません)。
頭の中は、もやもやでいっぱいになっているかもしれません。不安で胸がつぶれそうになっているかもしれません。そんなことはまったく考えすぎで、「なんとなく」思いついたことかもしれません。

 いずれにしても、その問いは自分のなかだけでは答えが出ない。だから、誰かに尋ねたのでしょう。


 誰かに「問いかける」ことによって、自分で抱えきれなくなった問題を、なんとかとらえたい、つかまえたい。

 子どもが何かを問う姿には、切実で正直な探求を感じます。

 そういった問いかけに応じることを拒否してしまったら、どうだろうか、と考えます。

 「わからない」「そんなことまだ考えなくていい」「そんなこと考えても意味ない」……あるいは無視。そんなふうに答えそうになったこと、数え切れません。余裕、ないですもん。

 下の子の世話に忙しく
「いまそういうこと聞かないで!」
なんて言っちゃったことは、たくさんあります。

 なんだか、泣きたかった。今も思い出して泣きそうです。

 だけど、やっぱり、つたなくても、問いかけてきてくれたことにはできる限り応答すべきだというのが私の考えです。

 応答を拒否されてしまったら、子どもはたぶん、何かを問いかけることをだんだんしなくなってしまうのではないか。答えの出ないような、抱えきれない問題を考え抜くことも、だんだんしなくなってしまうのではないかと思うのです。

「聞かなきゃよかった」
「聞いちゃいけない(考えることもいけない)ことだったのかな」

 もちろん、子どもがみんなそうなるといいたいわけではありませんし、そうではないと思います。ただ、自分自身もそうなった経験があります。

「難しいことばかり考えるもんでない」
「考えすぎ」

 切実な問題を問うたとき、家族にこんなふうに言われ、子どもながらにどうにも悲しいような、情けないような気分になったことを覚えています。

 家族は、とても忙しかった。今ならわかります。

 けれど私はだんだん、そういった「問い」を家族に投げかけることはしなくなりました。

魔法の言葉

 こういったことに悩んでいた時、ある方が、私にすてきなことを教えてくれました。

 その方は通称「くまおばさん」。長年子どもたちに絵本やわらべ歌を聞かせる活動する傍ら、自宅そばの小さな私設文庫で、親たちにも交流の場を開いてくださっていました。

 あるとき、小さな子を持つ親御さんがくまおばさんに
「子どもの『何?』『なぜ?』の質問攻めに、疲れてしまう」
と相談していました。私もまったく同じような思いでいました。

 くまおばさんは、こともなげに言いました。


「無理に答えようとしなくていいんじゃないかしら。『あなたはどう思う?』って聞き返してみたら」

 目から鱗でした。胸のつかえがとれていくように感じたのを、今でもはっきり覚えています。

 それまでは私は、子どもから唐突に飛んでくる問いに手が負えず、いら立っていました。なにか、自分のところで適切に処理しなければならないもののように、思い込んでいたのかもしれません。

 投げかけられた問いを重い荷物のように抱え込むのではなく、いったんきちんと受け止めたら、また投げ返してしまえばいい。

 そう言われてみると、とても気が楽になると同時に、そうして何度も何度も繰り返されるやり取りこそが、何にもかえがたいもののように、思えてきました。

 心も体も余裕がなく、自分ではなかなか、そうした考えにたどりつけなかったと思います。

 「あなたはどう思う?」は、実際、魔法の言葉でした。
それ以降、子どもの問いを、だいぶ(前とくらべれば)しなやかに受け入れられるようになった気がします。

問いの重要性

 あなたはどう思う?」のあとに続くやりとりは、本当に豊かです。
子どもが考えていることは、親の想像などははるかに超えて、宇宙的。

 それを受けて、また私のほうでも固い頭をなんとかひねって、あれこれめぐらせた考えを子に伝えます。それにまた子どもが何か言って…の繰り返し。

 最終的には、子どもが「ふーん」とか「へー」とか言って、その話をおしまいにしてしまうことが多いです。

費やす時間に対し、あっけない最後ですが、それでいいと思っています。

 そのときはいったんおしまいになっても、そのやりとりは子どもの頭か心か、どこかの引き出しに入ったよね、などと思って、満足しています。

 もちろん、私自身にも同じことが言えて、それは先に述べたように、人と人との、かけがえのないやりとりなのだと考えています。

 長くなりましたが、この子どもの問いに関する問題については日ごろその重要性についてわりと真剣に考えていることでもあり、今後も折にふれて書いていきたいと思っています。

 くまおばさんが教えてくれた「あなたはどう思う?」式のコミュニケーションは、子どもに限らず、むしろ多くの大人、社会全般に必要なものなのだと思います。

 けれど、それがずいぶん蔑ろにされている。そんなふうに思っています。

 長い割に消化不良感のある文章でした。

 大切だと感じていることだからこそ、今後長い時間をかけて、ゆっくり消化していきたいと思います。

ちなみに

 冒頭の長男の問いです。内心動揺し、どう答えたらいいのか逡巡はあったのですが、あまり間を置かず
「そうとは限らないと思うよ。長男はどう思う?」
と答えました。

 するとその後、話は(生意気になってきた)弟ふたりの世話がしんどい、かわいく思えない、という話に展開していき、「それは大変だと思う」「いつもかわいいとは思えないだろう」といった月並みなやり取りに終始したのち、またぷつんとおしまいになりました。

 質問の意図が本当にそこ(兄弟関係)にあったのかは、わからないし、確かめようもありません。そこに親としては一抹の不安がないでもありません。

 けれど、不穏な問いから始まった少しのやり取りは、やはりかけがえのないものだったと思い出しつつ、ここに記録しておきます。

 

名前を呼ぶ

 わが家で人気の絵本の一つに、『だいくとおにろく』(文・川村たかし、絵・清水耕蔵、ひかりのくに)がある。

 暴れ川に橋をかけられず、大工が困っている。そこへ一匹の鬼があらわれ、あっという間に橋を完成させてしまう。鬼は報酬として大工の目玉を求める。どうしても目玉が惜しいのなら、おれの名前を当ててみろと迫る。

「人間のおまえに、おにの名前がわかってたまるか。さあ、目玉よこせ」

 このあいだ3歳になった三男にはじめて読み聞かせたら、鬼が目玉を求めるページで体をぐっとこわばらせていた。結末を知って安心できた今でも、読んで読んでと何度も頼まれる。一介の大工が機転をきかせて巨大な鬼を倒すというストーリーが痛快なのだろう。

 鬼の弱点が「名前」であるところは興味深い。鬼は人間の恐怖を糧にして生きている。名前のない不可思議な存在でなければ、いくら怪力無双でも人びとの恐怖は半減してしまうのだ。「ゆうべあの山に鬼がでた」と言われれば、村人は恐れおののき、金輪際あの山には登るまいと思う。ところが、「さっき川の近くで鬼六のやつを見かけたぞ」という具合だったら、「そうか、そりゃ大変だったな」くらいで済んでしまう。

 名前を知られることで、鬼六は村人たちの物語の登場人物に組み込まれる。村人は恐怖を紛らわすために、作り話をはじめることだろう。鬼六がまだほんの小鬼だったころ、溺れているところを村人に助けられた話。鬼六が嫁取りに失敗して山をゆるがすほどの大声で泣いた話……。本来は神出鬼没なはずの鬼に対して、村人は作り話を通して、自分たちになじみ深い「来し方行く末」の衣を着せていく。できあがるのは図体が少しばかり大きいだけの「村の衆」である。こうなったらもう、鬼六はまともな鬼稼業を続けられない。

 まったく別ジャンルの本を紹介しよう。『LGBTと家族のコトバ』(双葉社)。性的マイノリティやその家族、アライ(支援者・理解者)へのインタビューを行うウェブメディア、「LGBTER」が出した本だ。

そのなかで、ゲイの男性が中学校でいじめられたときのことをライターに語っている。

「同じクラスに、家の仕事を手伝うため、あまり学校に来られない男の子がいました。ある日、その男の子が久しぶりに学校に来て、私を名前で呼んでくれたんです」

「おまえ」「あいつ」「それ」……。そんな記号のような名称ではなく、当たり前に、人間として、親しみを込めて、彼は名前を口にした。名前を呼ばれる、というなんてことのない行為も、当時の自分には、モノクロの世界に色がつくほどの大きな出来事だった。(中略) それは、生まれて初めての恋だった。

『LGBTと家族のコトバ』(双葉社)

 「名前を呼ぶ」という行為には、その人を、自分の人生のかけがえのない登場人物として迎え入れる、という意味がある。

 神奈川県内の障がい者施設で殺人事件が起き、たくさんの人が犠牲になった。事件をひきおこした被告の裁判で、亡くなった人びと、けがをした人びとの大半は「甲A」、「乙B」などと呼ばれている。一方で、ある遺族は初公判の前に、自分の娘には「美帆」という名前があると発表した。

美帆は一生懸命生きていました。その証しを残したいと思います。こわい人が他にもいるといけないので住所や姓は出せませんが、美帆の名を覚えていてほしいです。とても「甲さん」「乙さん」と呼ばれることは納得いきませんでした。

 「美帆さん」という名前を教えてくれたことに、深く感謝したい。この事件の犠牲になった人、傷つけられた人に深く思いをはせるために、私は「美帆さん」とう名前を、心の中で呼び続けたい。

名前も知らない誰かと人生が結ばれるということ ~~「でんしゃにのったかみひこうき」を読んで

ある冬の夕方、保育園に通う息子たち(次男と三男)を迎えにいく途中、遊歩道でふと足がとまった。道の脇には大人の腰丈くらいの木が並んでいる。葉をうち枯らし、薄茶色の枝をむきだしにしている姿は、どこかもの寂しい。なんて思っていたら、そのうちの一本だけ幹のあたりが紅く光っていたのだ。

 洋服につけるブローチかと思ったら、本物の椿の花だった。木の枝の付け根にうまいこと乗っかっているので、まん丸の花がコロッと落ちてしまわない。もちろん偶然の産物ではないだろう。この先には椿の木が何本かある。誰かが歩いているときに落椿を拾い、まだ盛りのように見える花姿を不憫に思った。つい拾ったものの使いみちはなく、それでも捨てるに捨てられず、枯れ枝の付け根にちょこんとのせた。そんなところではないだろうか。

 椿を拾ったのは、だれだろう。学校帰りの小学生か、散歩を日課としている老夫婦か。意外と、仕事に疲れた中年サラリーマンあたりかもしれない。そんな想像をしてみる。

 ものを介して、見ず知らずの人のやさしさが伝わる。そんな人生の美しい瞬間を上手に切り取った絵本が、『でんしゃにのったかみひこうき』(長崎源之助・作、村上勉・絵)だ。

 東京に住む少女がひとり、江ノ電に乗って鎌倉のおばさんの家に泊まりに行く。車窓から紙飛行機が突然舞いこんできて、物語ははじまる。

 少女は足元に落ちた紙飛行機を拾い、「誰がつくったのだろう?」と首をかしげる。名前

はない。外へ投げ返すわけにもいかない。電車は走り続けているから、今から投げても遠く離れた場所に落ちてしまうだろう。少女は結局、持ち主の分からない紙の機体をおばさんの家まで持っていく。紙飛行機とひと晩いっしょに過ごした少女は翌日、おばさんとデパートに買い物に行った。江ノ電で街へ向かうとき、前日それが舞いこんできたのと同じ場所で、誰かの紙飛行機を車窓から投げた。

 持ち主は線路沿いに住む少年だった。2階にある子ども部屋で投げて遊んでいるとき、窓から飛び出してしまった。家の外を懸命に探したが、いっこうに見つからない。一番よく飛ぶ自信作だったので、少年はとてもがっかりしていた。その紙飛行機が翌日、線路の脇にひょっこり姿を見せた。傷ひとつなく帰ってきた機体を眺め、少年もまた不思議な気持ちになる。後日、少女と少年は駅のホームですれ違い、少し言葉をかわす。だが、少女は彼が紙飛行機の持ち主とは知らず、少年は彼女が投げ返してくれたことを知らない。そして最後のページの挿絵がいい。お互いに名前も知らない二人を結ぶ江ノ電が、きれいな夕空の下を満足そうに走っている。

 はっきりと意識できないものの、少年と少女、お互いの手のぬくもりは、紙飛行機を通じてじんわりと相手に伝わっている。こんな風にして、見知らぬ誰かと人生が交差していると思うと、殺風景な日々が少し楽しくなる。実はこの本、長男が小学校の図書室で借りてきたものだ。やけに静かに読んでいるので、後で私も読んでみたら、ずいぶん引きこまれた。当然だが、絵本の名作は大人も楽しませる。

(写真はいすみ鉄道)

レースのカーテン

 十年ほど前、友人の結婚披露宴に出た。宴もたけなわの頃、新郎にあいさつの順番が回ってきた。

「えーと、実はですねー、彼女とは何年も何年もつき合ってきたんです。前から結婚する雰囲気はあったんですが、私はずっと、それをためらっていました」

 坊主頭の頃から知る私の友人が、似合わぬタキシードを着て真っ赤な顔でぐだぐだと語っている。新郎のスピーチなど型通りのものばかりでつまらないというのが相場だが、なんとなくおもしろくなりそうだった。

「それと言うのも、私は結婚するのが怖かったんです。これで人生が少し進んでしまうというか、死が一歩近づいてしまうんじゃないかと思うと、怖かったんですよ。私はずっとそういうところがあるんです。学校を卒業するときも同じように怖いと思いました。それはすべて、死の恐怖なんです」

ずいぶん昔のことなので、記憶が薄ぼんやりとしている。私も新郎と同じくらい酔っていたので、一つひとつの言葉は正確ではない。だが大意としてはこんな話だった。

聴衆は苦笑いしたり、「オイオイ」とつっこみを入れたりしていた。めでたい場で主役が大まじめに「死の恐怖」などと言い出したのだから無理もない。私も周りをまねて苦笑いの表情をつくったが、心の中にはちがう思いがあった。

あいつもオレと同じことを考えていたんだな。よく正直に話したなあと、感慨深く感じていたのだ。

人生を列車の旅だとすると、「結婚」はたくさんの駅のひとつだ。「卒業」もそうだろう。ふだんはあまり気づかないけれど、駅にとまると俄然、この列車が猛スピードで進んでいることに気づく。気づかされる。(もちろん駅を通り過ぎてしまうことは可能だが、それでも状況は変わらない。列車は走り続ける。)

宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」で、ジョバンニとカムパネルラは宇宙を旅する。車窓からのぞく星のじゅうたんは美しいが、実際には一つひとつの星は数億光年も離れていて、その間にあるのは絶対的な闇だ。私たちはいつかこの列車を降りる時がくる。いつかは必ず降りるのだから、今のうちに降りた先のことを考えねばならないのだが、車窓から見える闇はあまりに深くて、ついつい明るい車内へと目を戻してしまう。

 せめてレースのカーテンがほしい。大きならっぱを吹き鳴らす小さな子どもとか、見たこともない熱帯の植物とか、そういう楽しい柄のついた白いレースのカーテンを、車窓にかけておきたい。レースの柄を楽しみながら、その奥にある闇をちらちらと見る。これならできるかもしれない。死を片時も忘れず、かといって絶望にも陥らない。そんな絶妙な距離を保つための、白いレースのカーテンがほしい。

 ふだんの私にはない発想が出てきたのは、今月の角川俳句の巻頭に掲載された池田澄子さんの俳句のおかげである。特別作品50句のうち、とりわけ私がひかれたのは以下の句だ。

 人生の終わりの方の冬すみれ

 いっときを我は人にて冬の月

 生き了るときに春ならこの口紅

 昭和はじめに生まれた池田さんは、恐らく私よりも、死という闇について切実に考えているのではないだろうか。しかし必要以上に怖がることなく、適度に距離をとってその闇をみつめる術を、池田さんは知っているような気がする。

口紅の句を舌で転がしたときの、静かな甘さがすばらしい。死の恐怖を「あんこ」にしてしまい、それを詩心やユーモアという「ぎゅうひ」でくるっと包んで、かわいらしい和菓子に仕立てあげる。そしてその和菓子をぽいっと口に放り込み、味わいながら口元を隠してオホホと笑う。池田さんのそんな姿が浮かんでくる。(池田さんとは面識がなく、ご本人が実際どんな方かはまったく知らない)

そして50句のいちばん最後の一句が、さらにすばらしい。

 ショール掛けてくださるように死は多分

 私の「レースのカーテン」なんて、池田さんから借りてきたものにすぎないことを白状する。そして大事なことを考えさせてくれた池田さんの句に深く感謝する。

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。